A Dickensian Westworld Premonition

“‘Mr. Coppernose called the attention of the section to a proposition of great magnitude and interest, illustrated by a vast number of models, and stated with much clearness and perspicuity in a treatise entitled “Practical Suggestions on the necessity of providing some harmless and wholesome relaxation for the young noblemen of England.”  His proposition was, that a space of ground of not less than ten miles in length and four in breadth should be purchased by a new company, to be incorporated by Act of Parliament, and inclosed by a brick wall of not less than twelve feet in height.  He proposed that it should be laid out with highway roads, turnpikes, bridges, miniature villages, and every object that could conduce to the comfort and glory of Four-in-hand Clubs, so that they might be fairly presumed to require no drive beyond it.  This delightful retreat would be fitted up with most commodious and extensive stables, for the convenience of such of the nobility and gentry as had a taste for ostlering, and with houses of entertainment furnished in the most expensive and handsome style.  It would be further provided with whole streets of door-knockers and bell-handles of extra size, so constructed that they could be easily wrenched off at night, and regularly screwed on again, by attendants provided for the purpose, every day.  There would also be gas lamps of real glass, which could be broken at a comparatively small expense per dozen, and a broad and handsome foot pavement for gentlemen to drive their cabriolets upon when they were humorously disposed—for the full enjoyment of which feat live pedestrians would be procured from the workhouse at a very small charge per head.  The place being inclosed, and carefully screened from the intrusion of the public, there would be no objection to gentlemen laying aside any article of their costume that was considered to interfere with a pleasant frolic, or, indeed, to their walking about without any costume at all, if they liked that better.  In short, every facility of enjoyment would be afforded that the most gentlemanly person could possibly desire.  But as even these advantages would be incomplete unless there were some means provided of enabling the nobility and gentry to display their prowess when they sallied forth after dinner, and as some inconvenience might be experienced in the event of their being reduced to the necessity of pummelling each other, the inventor had turned his attention to the construction of an entirely new police force, composed exclusively of automaton figures, which, with the assistance of the ingenious Signor Gagliardi, of Windmill-street, in the Haymarket, he had succeeded in making with such nicety, that a policeman, cab-driver, or old woman, made upon the principle of the models exhibited, would walk about until knocked down like any real man; nay, more, if set upon and beaten by six or eight noblemen or gentlemen, after it was down, the figure would utter divers groans, mingled with entreaties for mercy, thus rendering the illusion complete, and the enjoyment perfect.  But the invention did not stop even here; for station-houses would be built, containing good beds for noblemen and gentlemen during the night, and in the morning they would repair to a commodious police office, where a pantomimic investigation would take place before the automaton magistrates,—quite equal to life,—who would fine them in so many counters, with which they would be previously provided for the purpose.  This office would be furnished with an inclined plane, for the convenience of any nobleman or gentleman who might wish to bring in his horse as a witness; and the prisoners would be at perfect liberty, as they were now, to interrupt the complainants as much as they pleased, and to make any remarks that they thought proper.  The charge for these amusements would amount to very little more than they already cost, and the inventor submitted that the public would be much benefited and comforted by the proposed arrangement.
‘Professor Nogo wished to be informed what amount of automaton police force it was proposed to raise in the first instance.
‘Mr. Coppernose replied, that it was proposed to begin with seven divisions of police of a score each, lettered from A to G inclusive.  It was proposed that not more than half this number should be placed on active duty, and that the remainder should be kept on shelves in the police office ready to be called out at a moment’s notice.
‘The President, awarding the utmost merit to the ingenious gentleman who had originated the idea, doubted whether the automaton police would quite answer the purpose.  He feared that noblemen and gentlemen would perhaps require the excitement of thrashing living subjects.
‘Mr. Coppernose submitted, that as the usual odds in such cases were ten noblemen or gentlemen to one policeman or cab-driver, it could make very little difference in point of excitement whether the policeman or cab-driver were a man or a block.  The great advantage would be, that a policeman’s limbs might be all knocked off, and yet he would be in a condition to do duty next day.  He might even give his evidence next morning with his head in his hand, and give it equally well.
‘Professor Muff.—Will you allow me to ask you, sir, of what materials it is intended that the magistrates’ heads shall be composed?
‘Mr. Coppernose.—The magistrates will have wooden heads of course, and they will be made of the toughest and thickest materials that can possibly be obtained.
‘Professor Muff.—I am quite satisfied.  This is a great invention.
‘Professor Nogo.—I see but one objection to it.  It appears to me that the magistrates ought to talk.
‘Mr. Coppernose no sooner heard this suggestion than he touched a small spring in each of the two models of magistrates which were placed upon the table; one of the figures immediately began to exclaim with great volubility that he was sorry to see gentlemen in such a situation, and the other to express a fear that the policeman was intoxicated.
‘The section, as with one accord, declared with a shout of applause that the invention was complete; and the President, much excited, retired with Mr. Coppernose to lay it before the council ».


Charles Dickens, "Full Report of the First Meeting of the Mudfog Association for the Advancement of Everything", in The Mudfog and Other Sketches

Histoire tragique de Galeswinthe

"Le mariage de Sighebert, ses pompes, et surtout l’éclat que lui prêtait le rang de la nouvelle épouse, firent, selon les chroniques du temps, une vive impression sur l’esprit du roi Hilperik. Au milieu de ses concubines et des femmes qu’il avait épousées à la manière des anciens chefs germains, sans beaucoup de cérémonie, il lui sembla qu’il menait une vie moins noble, moins royale que celle de son jeune frère. Il résolut de prendre, comme lui, une épouse de haute naissance ; et, pour l’imiter en tout point, il fit partir une ambassade, chargée d’aller demander au roi des goths la main de Galeswinthe, sa fille aînée. Mais cette demande rencontra des obstacles qui ne s’étaient pas présentés pour les envoyés de Sighebert. Le bruit des débauches du roi de Neustrie avait pénétré jusqu’en Espagne ; les Goths, plus civilisés que les Francs, et surtout plus soumis à la discipline de l’évangile, disaient hautement que le roi Hilperik menait la vie d’un païen. De son côté, la fille aîné d’Athanaghild, naturellement timide et d’un caractère doux et triste, tremblait à l’idée d’aller si loin, et d’appartenir à un pareil homme. Sa mère Goïswinthe, qui l’aimait tendrement, partageait sa répugnance, ses craintes et ses pressentiments de malheur ; le roi était indécis et différait de jour en jour sa réponse définitive. Enfin, pressé par les ambassadeurs, il refusa de rien conclure avec eux, si leur roi ne s’engageait par serment à congédier toutes ses femmes, et à vivre selon la loi de Dieu avec sa nouvelle épouse. Des courriers partirent pour la Gaule, et revinrent apportant de la part du roi Hilperik une promesse formelle d’abandonner tout ce qu’il avait de reines et de concubines, pourvu qu’il obtînt une femme digne de lui et fille d’un roi.

(...) Cependant Hilperik, fidèle à sa promesse, avait répudié ses femmes et congédié ses maîtresses. Frédégonde elle-même, la plus belle de toutes, la favorite entre celles qu’il avait décorées du nom de reines, ne put échapper à cette proscription générale ; elle s’y soumit avec une résignation apparente, avec une bonne grâce qui aurait trompé un homme beaucoup plus fin que le roi Hilperik. Il semblait qu’elle reconnût sincèrement que ce divorce était nécessaire, que le mariage d’une femme comme elle avec un roi ne pouvait être sérieux, et que son devoir était de céder la place à une reine vraiment digne de ce titre. Seulement, elle demanda, pour dernière faveur, de ne pas être éloignée du palais, et de rentrer, comme autrefois, parmi les femmes qu’employait le service royal. Sous ce masque d’humilité, il y avait une profondeur d’astuce et d’ambition féminine, contre laquelle le roi de Neustrie ne se tint nullement en garde. Depuis le jour où il s’était épris de l’idée d’épouser une fille de race royale, il croyait ne plus aimer Frédégonde, et ne remarquait plus sa beauté ; car l’esprit du fils de Chlother, comme en général l’esprit des barbares, était peu capable de recevoir à la fois des impressions de nature diverse. Ce fut donc sans arrière-pensée, non par faiblesse de cœur mais par simple défaut de jugement, qu’il permit à son ancienne favorite de rester près de lui, dans la maison que devait habiter sa nouvelle épouse.

Les noces de Galeswinthe furent célébrées avec autant d’appareil et de magnificence que celles de sa sœur Brunehilde ; il y eut même, cette fois, pour la mariée des honneurs extraordinaires ; et tous les Francs de la Neustrie, seigneurs et simples guerriers, lui jurèrent fidélité comme à un roi. Rangés en demi-cercle, ils tirèrent tous à la fois leurs épées, et les brandirent en l’air en prononçant une vieille formule païenne, qui dévouait au tranchant du glaive celui qui violerait son serment. Ensuite le roi lui-même renouvela solennellement sa promesse de constance et de foi conjugale ; posant sa main sur une châsse qui contenait des reliques, il jura de ne jamais répudier la fille du roi des goths, et tant qu’elle vivrait, de ne prendre aucune autre femme.

Galeswinthe se fit remarquer, durant les fêtes de son mariage, par la bonté gracieuse qu’elle témoignait aux convives ; elle les accueillait comme si elle les eût déjà connus ; aux uns, elle offrait des présents, aux autres elle adressait des paroles douces et bienveillantes ; tous l’assuraient de leur dévouement, et lui souhaitaient une longue et heureuse vie. Ces vœux, qui ne devaient point se réaliser pour elle, l’accompagnèrent jusqu’à la chambre nuptiale ; et le lendemain, à son lever, elle reçut le présent du matin, avec le cérémonial prescrit par les coutumes germaniques. En présence de témoins choisis, le roi Hilperik prit dans sa main droite la main de sa nouvelle épouse, et, de l’autre, il jeta sur elle un brin de paille, en prononçant à haute voix les noms des cinq villes qui devaient, à l’avenir, être la propriété de la reine. L’acte de cette donation perpétuelle et irrévocable fut aussitôt dressé en langue latine ; il ne s’est point conservé jusqu’à nous ; mais on peut aisément s’en figurer la teneur, d’après les formules consacrées et le style usité dans les autres monuments de l’époque mérovingienne :

Puisque Dieu a commandé que l’homme abandonne père et mère pour s’attacher à sa femme, qu’ils soient deux en une même chair, et qu’on ne sépare point ceux que le Seigneur a unis, moi, Hilperik roi des Francs, homme illustre, à toi Galeswinthe, ma femme bien aimée, que j’ai épousée suivant la loi salique, par le sou et le denier, je donne aujourd’hui par tendresse d’amour, sous le nom de dot et de morgane-ghiba, les cités de Bordeaux, Cahors, Limoges, Béarn et Bigorre, avec leur territoire et leur population. Je veux qu’à compter de ce jour, tu les tiennes et possèdes en propriété perpétuelle, et je te les livre, transfère et confirme par la présente charte, comme je l’ai fait par le brin de paille et par le handelang[7]. 

 Les premiers mois de mariage furent, sinon heureux, du moins paisibles pour la nouvelle reine ; douce et patiente, elle supportait avec résignation tout ce qu’il y avait de brusquerie sauvage dans le caractère de son mari. D’ailleurs, Hilperik eut quelque temps pour elle une véritable affection ; il l’aima d’abord par vanité, joyeux d’avoir en elle une épouse aussi noble que celle de son frère ; puis, lorsqu’il fut un peu blasé sur ce contentement d’amour-propre, il l’aima par avarice, à cause des grandes sommes d’argent et du grand nombre d’objets précieux qu’elle avait apportés. Mais après s’être complu quelque temps dans le calcul de toutes ces richesses, il cessa d’y trouver du plaisir, et dès-lors aucun attrait ne l’attacha plus à Galeswinthe. Ce qu’il y avait en elle de beauté morale, son peu d’orgueil, sa charité envers les pauvres, n’était pas de nature à le charmer ; car il n’avait de sens et d’âme que pour la beauté corporelle. Ainsi le moment arriva bientôt où, en dépit de ses propres résolutions, Hilperik ne ressentit auprès de sa femme que de la froideur et de l’ennui. Ce moment, épié par Frédégonde, fut mis à profit par elle avec son adresse ordinaire. Il lui suffit de se montrer comme par hasard sur le passage du roi, pour que la comparaison de sa figure avec celle de Galeswinthe fît revivre, dans le cœur de cet homme sensuel, une passion mal éteinte par quelques bouffées d’amour-propre. Frédégonde fut reprise pour concubine, et fit éclat de son nouveau triomphe ; elle affecta même envers l’épouse dédaignée des airs hautains et méprisants. Doublement blessée comme femme et comme reine, Galeswinthe pleura d’abord en silence ; puis elle osa se plaindre, et dire au roi qu’il n’y avait plus dans sa maison aucun honneur pour elle, mais des injures et des affronts qu’elle ne pouvait supporter. 

Elle demanda comme une grâce d’être répudiée, et offrit d’abandonner tout ce qu’elle avait apporté avec elle, pourvu seulement qu’il lui fût permis de retourner dans son pays. L’abandon volontaire d’un riche trésor, le désintéressement par fierté d’âme, étaient des choses incompréhensibles pour le roi Hilperik ; et, n’en ayant pas la moindre idée, il ne pouvait y croire. Aussi, malgré leur sincérité, les paroles de la triste Galeswinthe ne lui inspirèrent d’autre sentiment qu’une défiance sombre, et la crainte de perdre, par une rupture ouverte, des richesses qu’il s’estimait heureux d’avoir en sa possession. Maîtrisant ses émotions et dissimulant sa pensée avec la ruse du sauvage, il changea tout d’un coup de manières, prit une voix douce et caressante, fit des protestations de repentir et d’amour qui trompèrent la fille d’Athanaghild. Elle ne parlait plus de séparation, et se flattait d’un retour sincère, lorsqu’une nuit, par l’ordre du roi, un serviteur affidé fut introduit dans sa chambre, et l’étrangla pendant qu’elle dormait. En la trouvant morte dans son lit, Hilperik joua la surprise et l’affliction, il fit même semblant de verser des larmes, et, quelques jours après, il rendit à Frédégonde tous les droits d’épouse et de reine.

Ainsi périt cette jeune femme qu’une sorte de révélation intérieure semblait avertir d’avance du sort qui lui était réservé, figure mélancolique et douce qui traversa la barbarie mérovingienne, comme une apparition d’un autre siècle. Malgré l’affaiblissement du sens moral au milieu de crimes et de malheurs sans nombre, il y eut des âmes profondément émues d’une infortune si peu méritée, et leurs sympathies prirent, selon l’esprit du temps, une couleur superstitieuse. On disait qu’une lampe de cristal, suspendue près du tombeau de Galeswinthe, le jour de ses funérailles, s’était détachée subitement sans que personne y portât la main, et qu’elle était tombée sur le pavé de marbre sans se briser et sans s’éteindre. On assurait, pour compléter le miracle, que les assistants avaient vu le marbre du pavé céder comme une matière molle, et la lampe s’y enfoncer à demi. De semblables récits peuvent nous faire sourire, nous qui les lisons dans de vieux livres, écrits pour des hommes d’un autre âge ; mais, au vie siècle, quand ces légendes passaient de bouche en bouche, comme l’expression vivante et poétique des sentiments et de la foi populaires, on devenait pensif, et l’on pleurait en les entendant raconter.

Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, 1840 

Au fond de la guerre, l´immonde

« C’est un simple débat avec la mort. Il n’y en a pas d’autre. Vu de haut, nous pourrons en tirer toutes les images que nous voudrons. On peut faire de ça une chanson de Roland avec la plus grande facilité. La vérité est ailleurs. La vérité est dans les très petits sentiments. Au milieu de ce glorieux tumulte, la vérité est dans de petites choses sales et basses. Vous ne tarderez pas à comprendre que ces petites choses matérielles sales et basses ont beaucoup plus d’importance pour vous que tout l’esprit supérieur du combat. Brusquement au milieu d’une bataille qui semblait se dérouler pour des besoins spirituels légitimes, vous sentez qu’en réalité on vous a illégalement imposé un simple débat entre vous-même et la douleur, vous-même et la nécessité de vivre, vous-même et le désir de vivre, que tout est là ; que si, simplement vous mourez, il n’y a plus ni bataille, ni patrie, ni droit, ni raison, ni victoire, ni défaite et qu’ainsi on vous fait tout simplement vous efforcer douloureusement vers le néant. Il n’y a pas d’épopée si glorieuse soit-elle qui puisse faire passer le respect de sa gloire avant les nécessités d’un tube digestif. Celui qui a construit l’épopée avec la souffrance de son corps sait que dans ces moments dits de gloire, en vérité, la bassesse occupe le ciel.

Sous le fer de Verdun les soldats tiennent. Pour un endroit que je connais nous tenons parce que les gendarmes nous empêchent de partir. On en a placé des postes jusqu’en pleine bataille, dans les tranchées de soutien, au-dessus du tunnel de Tavannes. Si on veut sortir de là il faut un ticket de sortie. Idiot mais exact ; non pas idiot, terrible. Au début de la bataille, quand quelques corvées de soupe réussissent encore à passer entre le barrage d’artillerie, arrivées là, elles doivent se fouiller les cartouchières et montrer aux gendarmes le ticket signé du capitaine. L’héroïsme du communiqué officiel, il faut ici qu’on le contrôle soigneusement. Nous pouvons bien dire que si nous restons sur ce champ de bataille, c’est qu’on nous empêche soigneusement de nous en échapper. Enfin, nous y sommes, nous y restons ; alors nous nous battons ? Nous donnons l’impression de farouches attaquants ; en réalité nous fuyons de tous les côtés. Nous sommes entre la batterie de l’hôpital, petit fortin, et le fort de Vaux, qu’il nous faut reconquérir. Cela dure depuis dix jours. Tous les jours, à la batterie de l’hôpital, entre deux rangées de sacs à terre, on exécute sans jugement au revolver ceux qu’on appelle les déserteurs sur place. On ne peut pas sortir du champ de bataille, alors maintenant on s’y cache. On creuse un trou, on s’enterre, on reste là. Si on vous trouve on vous traîne à la batterie et, entre deux rangées de sacs à terre, on vous fait sauter la cervelle. Bientôt il va falloir faire accompagner chaque homme par un gendarme. Le général dit « ils tiennent ». A Paris est un historien qui s’apprête à conjuguer à tous les temps et à toutes les personnes (compris la sienne) le verbe « tenir à Verdun ». Ils tiennent, mais, moi général, je ne me hasarderais pas à supprimer les gendarmes ni à conseiller l’indulgence à ce colonel du 52ème d’infanterie qui est à la batterie de l’hôpital. Cela dure depuis quinze jours.

Depuis huit jours les corvées de soupe ne reviennent plus. Elles partent le soir à la nuit noire et c’est fini, elles se fondent comme du sucre dans du café. Pas un homme n’est retourné. Ils ont tous été tués, absolument tous, chaque fois, tous les jours sans aucune exception. On n’y va plus. On a faim. On a soif. On voit là-bas un mort couché par terre, pourri et plein de mouches mais encore ceinturé de bidons et des boules de pain passées dans un fil de fer. On attend. que le bombardement se calme. On rampe jusqu’à lui. On détache de son corps les boules de pain. On prend les bidons pleins. D’autres bidons ont été troués par les balles. Le pain est mou. Il faut seulement couper le morceau qui touchait le corps. Voilà ce qu’on fait tout le jour. Cela dure depuis vingt-cinq jours. Depuis longtemps il n’y a plus de ces cadavres garde-manger. On mange n’importe quoi. Je mâche une courroie de bidon. Vers le soir, un copain est arrivé avec un rat. Une fois écorché, la chair est blanche comme du papier. Mais, avec mon morceau à la main j’attends malgré tout la nuit noire avant de manger. On a une occasion pour demain : une mitrailleuse qui arrivait tout à l’heure en renfort a été écrabouillée avec ses quatre servants à vingt mètres en arrière de nous. Tout à l’heure on ira chercher les musettes de ces quatre hommes. Ils arrivaient de la batterie. Ils doivent avoir emporté à manger pour eux. Mais il ne faudrait pas que ceux qui sont à notre droite n’y aillent avant nous. Ils doivent guetter aussi de dedans leur trou. Nous guettons. L’important c’est que les quatre soient morts. Ils le sont. Tant mieux. Cela dure depuis trente jours.

C’est la grande bataille de Verdun. Le monde entier a les yeux fixés sur nous. Nous avons de terribles soucis. Vaincre? résister? tenir? faire notre devoir? Non. Faire nos besoins. Dehors, c’est un déluge de fer. C’est très simple : il tombe un obus de chaque calibre par minute et par mètre carré. Nous sommes neuf survivants dans un trou. Ce n’est pas un abri, mais les quarante centimètres de terre et de rondins sur notre tête sont devant nos yeux une sorte de visière contre l’horreur. Plus rien au monde ne nous fera sortir de là. Mais ce que nous avons mangé, ce que nous mangeons se réveille plusieurs fois par jour dans notre ventre. Il faut que nous fassions nos besoins. Le premier de nous que ça a pris est sorti ; depuis deux jours il est là, à trois mètres devant nous, mort déculotté. Nous faisons dans du papier et nous le jetons là devant. Nous avons fait dans de vieilles lettres que nous gardions. Nous sommes neuf dans un espace où normalement on pourrait tenir à peine trois serrés. Nous sommes un peu plus serrés. Nos jambes et nos bras sont emmêlés. Quand on veut seulement plier son genou, nous sommes tous obligés de faire les gestes qui le lui permettront. La terre de notre abri tremble autour de nous sans cesse. Sans cesse les graviers, la poussière et les éclats soufflent dans ce côté qui est ouvert vers le dehors. Celui qui est près de cette sorte de porte a le visage et les mains écorchés de mille petites égratignures. Nous n’entendons plus à la longue les éclatements des obus ; nous n’entendons que le coup de masse d’arrivée. C’est un martèlement ininterrompu. Il y a cinq jours que nous sommes là-dedans sans bouger. Nous n’avons plus de papier ni les uns ni les autres. Nous faisons dans nos musettes et nous les jetons dehors. Il faut démêler ses bras des autres bras, et se déculotter, et faire dans une musette qui est appuyée sur le ventre d’un copain. Quand on a fini on passe la saleté à celui de devant, qui la passe à l’autre qui la jette dehors. Septième jour. La bataille de Verdun continue. De plus en plus héros. Nous ne sortons toujours pas de notre trou. Nous ne sommes plus que huit. Celui qui était devant la porte a été tué par un gros éclat qui est arrivé en plein dedans, lui a coupé la gorge et l’a saigné. Nous avons essayé de boucher la porte avec son corps. Nous avons bien fait. Une sorte de tir rasant qui s’est spécialisé depuis quelques heures sur ce morceau de secteur fait pleuvoir sur nous des éclats de recul. Nous les entendons frapper dans le corps qui bouche la porte. Malgré qu’il ait été saigné comme un porc avec la carotide ouverte, il saigne encore-à chacune des ces blessures qu’il reçoit après sa mort. J’ai oublié de dire que depuis plus de dix jours aucun de nous n’a de fusil, ni de cartouches, ni de couteau, ni de baïonnette. Mais nous avons de plus en plus ce terrible besoin qui ne cesse pas, qui nous déchire. Surtout depuis que nous avons essayé d’avaler de petites boulettes de terre pour calmer la faim, et aussi parce que cette nuit il a plu et, et comme nous n’avions pas bu depuis quatre jours, nous avons léché l’eau de la pluie qui ruisselait à travers les rondins et aussi celle qui venait de dehors et qui coulait chez nous par-dessous le cadavre qui bouche la porte. Nous faisons dans notre main. C’est une dysenterie qui coule entre nos doigts. On ne peut même pas arriver à jeter ça dehors. Ceux qui sont au fond essuient leurs mains dans la terre à côté d’eux. Les trois qui sont près de la porte s’essuient dans les vêtements du mort. C’est de cette façon que nous nous apercevons que nous faisons du sang. Du sang épais mais absolument vermeil. Beau. Celui-là a cru que c’était le mort sur lequel il s’essuyait qui saignait. Mais la beauté du sang l’a fait réfléchir.

Il y a maintenant quatre jours que ce cadavre bouche la porte et nous sommes le 9 août, et nous voyons bien qu’il se pourrit. Celui-là avait fait dans sa main droite ; il a passé sa main gauche à son derrière ; il l’a tirée pleine de ce sang frais. Dans le courant de ce jour-là nous nous apercevons tous à tour de rôle que nous faisons du sang. Alors, nous faisons carrément sur place, là, sous nous. J’ai dit que nous n’avons plus d’armes depuis longtemps ; mais, nous avons tous notre quart passé dans une courroie de notre équipement car nous sommes à tous moments dévorés par une soif de feu,et de temps en temps nous buvons notre urine. C’est l’admirable bataille de Verdun.

Deux ans plus tard, au Chemin des Dames, nous nous révolterons (à ce moment-là je survivais seul de ces huit derniers) pour de semblables ignominies. Pas du tout pour de grands motifs, pas du tout contre la guerre, pas du tout pour donner la paix à la terre, pas du tout pour de grands mots d’ordre, simplement parce que nous en avons assez de faire dans notre main et de boire notre urine. Simplement parce qu’au fond de l’armée, l’individu a touché l’immonde."

Jean Giono, « Recherche de la pureté », Ecrits pacifistes,1939.